剛去了意大利旅行，參觀過很多中世紀建成的教堂，除了親身體會繪畫、雕塑，和建築物本身由黑暗年代步向文藝復興的歷史，身為音樂人，也用心聆聽了彌撒進行時的唱頌歌曲，更注視到那本攤開有如餐桌般大的儀式用聖詩樂譜。
筆者有幸在香港某大學的音樂系待過幾年，畢業後也一直回校參與各項文娛或教學活動。
還記得當Freshman（一年級生）時，大學生涯第一堂便是中世紀西方音樂史。那位授課教授無疑是學術界的中世紀音樂達人；而在學系之內，也因為發給學生的參考文章數量多而又功課繁重，惟實際「易碌」(改卷評分手鬆之意) 而著名；但求學生肯讀肯學，而不是斟酌分數評級。那為時一個學期，值３學分的必修科「History I／西方音樂史──壹」，設有「mid-term」（中期試，為每四星期課程的小考）和大考。單就一個小考的範圍，就有數以百頁計之筆記和以千克計的參考書，還有上百首「史前」音樂──葛麗果聖歌（Gregorian Chant）──的錄音，每首皆要由頭到尾記熟，以應付試中的聆聽測驗部分。
說到考試，少不免會臨急抱佛腳；那時候，自己住得還比較近學校，在家中吃完晚飯，就乘尾班火車回大學(請不要問為甚麼音樂人總愛這麼晚才吃晚飯)，和其他由宿舍返回校舍的同學到音樂圖書館通宵溫習 (也不要問為甚麼學生可以在不對外開放的圖書館待通宵)，試圖將圖書館內的資料都往腦袋塞進去，準備翌日早上的考試。
多得當年行政人員的通融，對學生「隻眼開隻眼閉」，考試就此「碌過」（慶幸合格）；經歷過那「特別」用功的晝夜，到現在仍然記得閱讀那些中古世紀的「四線譜」和蝌蚪狀音符的方法，除了可以在旅行時可以「大派用場」，明白翻開的那段樂譜象徵甚麼意義，更體會到西方音樂如何由單調旋律開始，走出黑暗年代，經歷文藝復興，再演化成近代複雜精巧的交響曲。
十(幾)年人事幾番新，老教授榮休在即，學系也來了新的行政主管。但近年有所聽聞，學系的行政方針有變，借閱參考資料、樂器，甚至借用排練室的申請手續變得關卡處處，門把上亦添置枷鎖重重；在排練室烏燈黑火，內裡空置又門外上鎖之時，學生卻要擠在校舍走廊練習。不同樂器和人聲共處一條狹窄走廊，一個人埋首苦練獨奏項目還勉強可以；若是室樂小組，聲浪恰好就是字面意義上的「重奏」；排演交響音樂嗎，學系辦公室所下的決定，似乎是在「鼓勵」學生自費到外面租用場地和樂器；看來，學校資源真的寶貴，不容學生浪費。音樂系現時營造出的學習環境，那動輒充滿迴響的狹小空間，像比較適合單線條的中世紀音樂，而不是現代化的交響曲。
一間學府，如果所執著的是行政規條秩序，而不是推行對學生有裨益，促進學習的政策，這樣的學習環境，還有甚麼「值得學習」之處？在排練室用掉的燈油火臘，和學生的學習機會，哪樣更不值得浪費？既有資源而不去把握運用，其實並不付合經濟效益；矯枉過正之舉，更不應是傳播知識、崇尚智慧之場所會發生的事。
