端午節，其實係錯別字，端者初，午者原作五，同音假借成午，原意其實係五月初五，端五節也。
端午臨近，必聽《賽龍奪錦》一曲。這是一首寫得非常好的廣東音樂，有西洋音樂的對位效果，樂曲聽來夠緊湊、有張力，形象地描寫龍舟競渡，而又不失粵韻。《賽》曲係由粵樂四大天王何柳堂，改編家傳樂譜而成。何柳堂，番禺沙灣人也；當地何氏是一大族，粵人素以「沙灣何(粵音變讀，音ho2)」稱之，相傳其祖籍可追溯至周朝的姬姓氏族。清末廣東「南番順」（南海、番禺、順德）一帶，經濟日益富裕，文人雅士漸多，蘊釀出一股獨特的嶺南文化。
華人傳統觀念，端午節乃紀念「愛國」詩人屈原，其實屈原愛的是楚國，而不是周天子的「天下」，以現代政治術語形容之，屈原絕對是個「楚獨份子」。屈原奏請朝廷防秦，卻不受楚懷王接納；其後屈原得悉秦將白起攻陷楚郢都，幽憤不已投汨羅江自盡。其實史書並無確實記載屈原生卒月日，一直到南北朝時候，即是差不多過了八百年，到了《琅琊榜》──創香港電視黃金時段最低收視紀錄劇集──那個年代，才有民間方紀記載五月五日扒龍船，競渡採藥防瘟疫。當時中原戰亂頻仍，面對外族南侵，官民皆重武輕文，書生們不得志又四處流徙，少有人編著正史，而多作山水詠物詩，甚至誌怪艷情文學，卻不經已地留下了珍貴的地方風俗紀錄。
傳統扒龍船，每村壯丁上陣，由朝到晚在河中來回競逐，有很多戰術、技巧；何處轉彎、何時扒頭、幾時順水，哪裡掉頭逆江流而上，一切跟最熟悉航道水性的帶水人指示，而那個人通常司鼓為令，曰鼓手。位處船頭第一排的划手，也是富有經驗的老將，後面健兒跟隨前面動作划槳，落槳整齊，龍舟才「去水」。當然少不了在船中位置的鑼手和壓尾的舵手，台灣那邊習俗還有標手在龍頭負責舉標旗衝線。
不過，在香港常見的是直線衝刺賽，又因為依循「國際賽例」，鼓手位置由船中移到船頭，更背著航向而坐，作用只限於提示加速過終點；正是因鼓手佔據龍頭，負重阻水又不能幫忙划槳，在講求爆發力的短途賽，各隊都想盡辦法減輕負磅，有經驗夠默契的龍舟隊，甚至可以不設鼓手；部份隊伍則換上身材嬌小的女士擊鼓，有的更穿上性感泳衣坐陣「激勵士氣」（收轟炸機上裸女塗裝神效？）。
交響樂團，也有相似情況，當然不是說指揮會穿得少布，而係指由非管絃樂手帶領專業樂手演奏。西方交響樂團，最初是沒有指揮的；或者應該說，不設一個專門負責打拍子的額外headcount，領奏的通常是鍵琴手或小提琴手，因為他們演奏的聲部最繁忙，亦最能洞悉樂曲進行。後來樂曲結構日漸複雜，樂團人數越來越多，為免演出混亂，多數會由作曲家負責指揮樂隊，因為他理應是最理解樂曲的一人。但又不是個每作曲家皆勝任指揮──例如晚年耳聾的貝多芬，他曾在樂隊奏完所有音樂時，仍在埋頭苦幹打著拍子！──專業的指揮便應運而生，這些專業指揮，大多是閱讀樂譜能力很高、耳朵對任何音域都很靈敏的人，而鍵盤樂手在此項目比起其他樂手，的確有優勢。
很可惜，筆者對鍵盤樂手擔任指揮，非常有偏見，是完全不能接受的（但不敢貿然展示傲慢，因為他的職級是指揮，要向樂團經理告狀，他比我更直接）。他們天資敏悟，強記書傳，但可能從未參軍；戰場老手最怕初出學堂的「Westpointer」；趙括帶兵戰白起，是性命猶關的事；於鋼琴家捧下演出，雖不致死，但也有機會被樂評罵至半死，不忿也。
筆者非常敬重上世紀的一位指揮，孟許( Charles Munch 1891-1968)。孟許本身習小提琴，曾在歐洲最悠久歷史的大樂團擔任團長。後來經驗日長，被聘為指揮，專長是法國曲目──有一點令人意外的是，孟許做過團長的樂團，大都是德奧派的（例如萊比錫布商大廈管弦樂團）。
晚年孟許到了美國，指揮波士頓交響樂團，留下大量優秀、甚至評為權威的法國曲目錄音。孟許把波士頓交響樂團變成一隊「會說法文的美國樂團」，帶來不少來自歐洲的承傳，甚至成為美國到蘇聯展示文化實力的代表。後來孟許離職，音樂總監換了又換，到了一位以紙上談兵而著名的日裔指揮上任(「他」在「中國」瀋陽出生，大中華膠可會把他當成「中國人」？)，據稱「他」在年少時打波弄傷手指，將錯就錯轉讀指揮。日裔指揮上任後，波士頓交響樂團乾淨通透的法式聲響，從此一去不返，變成平平無奇的A貨柏林愛樂；也不知是否那個時代美國人的音樂口味改變，當克里夫蘭樂團榮膺美國人認為的「世界十大交響樂團之首」時，發音同樣是四平八穩，但毫無驚喜。
心水清的讀者，應該在盤算，孟許離職到日裔指揮上任十年之間，應該還有兩位音樂總監── 萊因斯多夫（ Erich Leinsdorf 1912－1993）和史坦貝格（William Steinberg 1899 – 1978），都是偏向德奧風格的指揮；不過，日裔指揮的在任時間比較長，影響力較大，而且日裔指揮在他的訪談錄中亦稱，樂團風格之轉變，是在他手中確立的；手段包括改變弦樂的演奏手法，此事其後導致樂團團長請辭，原有風格傳承斷脈。
Charles Munch 孟許指揮波士頓交響樂團1959年錄音
迄今為止，由外行管內行的表演模式，似乎只在交響樂團出現；可幸在合唱團和管樂團當中比較少發生；交響樂團的技術範疇，不比合唱團和管樂團簡單，紅褲子出身的指揮，始終比較能把傳統延續。
假如我去扒龍舟，鼓手要威要搶風頭領功勞不要緊，但請打好你的鼓，不要敎我如何划漿，輸贏其次，我只是想發揮出水準。彈鋼琴的，如果想指揮，試試穿少一點布，看看能否表現得更好。
到現在，筆者仍然收集孟許的錄音，又因為孟許「波士頓年代」的錄音及錄影製作技術都比較高，聲音質素理想，家中越儲越多；而那日裔指揮的，印象中只有一兩張，而且都是因為獨特的曲目，而買下聽來平平無奇的錄音。
胡喬立
作者簡介
音樂從業員
寫作軟件初階使用者
